Tản Văn - Vùng Miền Ký Ức

Sài Gòn tháng 6 nắng nóng đến độ chiên trứng cũng chẳng cần dùng mỡ. Tôi pha ấm trà và ngồi thưởng thức cùng bà ngoại đã gần 70 tuổi, theo cách nói của Bà Tân vlog thì là đã gần 70 nồi bánh chưng của mình. Bà tôi so với tuổi tác vẫn còn rất trẻ, rất minh mẫn và có nét đẹp lão, bây giờ nhìn bà chẳng kém gì hồi tuổi xuân thì, ông tôi vẫn hay khen bà như vậy, còn phần bà thì cứ cười và đánh yêu vào vai ông vài cái.

• Tuổi trẻ là những chuyến đi
• Sống Đơn Giản Chính Là Hạnh Phúc
• Tản Văn - Những kiếp người bị quên lãng

Lúc đó, tôi thấy được sự hạnh phúc của ông và bà. Thấy được niềm tin vào mỗi câu chúc trong tân hôn của những cặp vợ chồng mới cưới. Tôi cũng chẳng khác gì, khi đi đám cưới của một đôi nào đó, tôi vẫn thường hay chúc hai người trăm năm hạnh phúc, bạc đầu giai lão, trọn đời trọn kiếp,... hay những câu chúc quen thuộc khác. Nhưng chung quy thì tất cả những câu chúc ấy đều nhằm vào một ý nghĩa là chúc hai người mãi bên cạnh nhau, mãi là của nhau, tình yêu cao hơn cả núi, dài hơn cả sông.

Vậy liệu có mấy ai tránh được sự bất đồng trong hôn nhân, mấy ai tránh được việc cãi vả, thậm chí là rung động thêm một ai đó chẳng hạn. Ở đây có thể là anh/cô ấy yêu người khác và phản bội bạn, nhưng vẫn có một số trường hợp họ yêu bạn nhưng lại muốn lên giường với cô kia, hoặc tệ hơn nữa là họ không xác định được là họ yêu bạn hay người kia (người thứ ba). Chung quy thì được như ông bà tôi là rất quý hóa.

Thật ra ông tôi kể rằng. Ngày xưa bà và ông là hôn nhân được cha mẹ sắp xếp, hay còn gọi là "cha mẹ đặt đâu con ngồi đó", nên cũng chẳng có kỉ niệm thời hẹn hò dưới gốc bàng, gốc phượng hay đi ăn uống, chuyện trò thâu đêm suốt sáng như tuổi trẻ ngày nay. Nhưng ông bà vẫn sống với nhau gần 50 năm, chính xác hơn là 45 năm, theo tôi thì ông bà đã vượt qua mức yêu nhau, vượt qua mọi rào cản và giới hạn trong tình yêu, có lẽ đây là cái kết hàng vạn người mong muốn trong hôn nhân mà tôi hay xem trên truyền hình hoặc trong truyện cổ tích, cuối truyện tác giả lúc nào cũng thêm một câu "từ đó hai người sống cùng nhau hạnh phúc đến già", đây là đích đến của tác giả về câu chuyện đó còn theo tôi thì là đích đến của hôn nhân và tình yêu.

Nói về hôn nhân hạnh phúc thì cũng có hôn nhân tan vỡ. Điển hình chính là mẹ tôi. Năm mẹ mười chín tuổi đã lấy chồng, chính thức bước vào vòng tròn hôn nhân. Tuổi trẻ, ước mơ và khát khao của mẹ đã dừng lại từ đó, mẹ gói tròn thanh xuân của mình vào một con thuyền trôi trên sóng nước, chiếc thuyền ấy chẳng biết bao giờ sẽ neo đậu, cũng chẳng biết khi nào sẽ trả lại tuổi trẻ cho mẹ, có thể là nó sẽ mang tuổi xanh của mẹ chở đi mất, hoặc cũng có thể nó vẫn ở đó ngay cạnh mẹ, nhưng mẹ đã chẳng còn tâm trí để chú ý tới nó nữa rồi. Giờ đây, tuổi mười chín mẹ đã phải bận bịu với những mối lo, công việc thường nhật của một người phụ nữ đã lấy chồng. Trọng trách khi ấy của mẹ thật lớn, vừa phải làm vừa lòng ba mẹ chồng, lại thêm các anh chị em chồng. Nếu là tôi thì tôi đã từ chối. Nhưng không riêng gì mẹ, trong làng, trong xã, thị trấn,.. ai ai cũng thế, độ tuổi mười bảy mười tám là phải theo chồng nương nhờ tấm thân, trễ lắm là hai mươi lăm. Đây được coi là phong tục, cũng có thể coi là một điều dĩ nhiên ở vùng quê nghèo ngày xưa mà mẹ sinh ra và lớn lên.

Khi vừa gả vào nhà chồng được dăm ba bữa nửa tháng thì bắt đầu có xích mích cùng mẹ chồng và các em chồng. Sáng hôm ấy, khi vừa xảy ra tranh cãi, một số người trong gia đình đã dùng bạo lực để lấy lại số tiền, vàng mà họ đã cho mẹ.

Thật không ra gì phải không?

Chưa hết, họ đã bạo lực ngôn ngữ với mẹ, khiến mẹ tức ngực, khó thở và sau đó ngất đi ngay trên sàn nhà. Đến nay đã trở thành thói quen mỗi khi mẹ bị kích động quá mức. Và rồi sau ngày hôm đó, họ đã rời xa nhau.

Dù quá khứ đã trải qua tổn thương trong hôn nhân, nhưng niềm tin vào tình yêu của mẹ vẫn mãnh liệt như ngày nào, mẹ mưu cầu được hạnh phúc, mưu cầu có được một người chồng tốt và một gia đình nhỏ như bao người.

Năm hai mươi tuổi, sau khi trải qua tổn thương, nhưng niềm tin vào tình yêu của mẹ vẫn còn dào dạt. Và rồi mẹ bước thêm bước nữa với hi vọng rất nhiều. Nhưng rồi mọi chuyện lại đâu về đấy. Mẹ lại tan vỡ thêm một lần nữa, đôi lúc tôi cũng hay tự hỏi:

Liệu mẹ dùng cách nào để có thể có hi vọng và niềm tin sau một lần đổ vỡ và lại thêm lần nữa?

Câu hỏi đó là theo tôi suốt ngần ấy năm còn cắp sách đến trường, bây giờ rốt cục tôi đã có thể hiểu, vốn dĩ mẹ chẳng còn niềm tin vào ai nữa, nhưng trái tim mẹ vẫn ấm nóng, khi cha (dượng) tôi bước vào cuộc đời mẹ, trái tim ấy vẫn có thể rộn ràng, thổn thức một thêm một lần nữa. Lần này khác với những mối tình thời tuổi trẻ, lần này mẹ yêu bằng những đau khổ và mất mát, yêu bằng cả trái tim đã loang lổ nhưng vết cắt còn hằn lại sau thương tổn ở quá khứ. Trái đất hình tròn và mặt trời mọc lên rồi lại sẽ lặn xuống, chúng ta rồi sẽ lại yêu thêm một lần nữa, yêu lại từ đầu...

Viết bởi Tuyết Hồng